傍晚的雾总是来得很慢，像有人从海面另一头缓缓铺开一块看不见的布。等它真正抵达山顶，天文台外的栏杆已经带上一层细小的水意，连石缝里埋着的盐都仿佛苏醒过来。
林择每晚都会在最后一线天光消失之前推开那扇沉重的门。门轴会发出极轻的一声响，像某种年久失修的乐器还保留着最后一点礼貌。他从不带很多东西，一盏灯，一个本子，一支笔，就够了。
这座天文台已经很久不再真正观星。圆顶还能转动，但望远镜早已停在一个略微偏离北方的位置，像一个迟迟不肯收回视线的人。林择并不为此遗憾。他始终觉得，天上的光太遥远，而海上的暗更接近人。
他记录潮声的间隔，记录雾最先碰到哪一面石墙，记录灯塔信号在山体反弹后变得多么迟缓。有些夜里，什么都没有发生；而正是这种“什么都没有”，让他觉得这里比任何地方都更适合留下文字。
有人问过他，守着一座几乎废弃的天文台有什么意义。他想了很久，最后只回答说，世界上总得有一些地方不是为了效率留下来的。总得有人在一切都趋于明亮和喧哗的时候，替黑暗和沉默做记录。
那一夜，海上出现了一团并不属于船只的光。它不明亮，也不急促，只是在浓雾深处缓慢起伏，像一颗被海水含住的心脏。林择没有立刻靠近望远镜，他只是站在窗边看着，看着那团光在海湾里画出一条迟疑的弧线。
他后来在纸上写下的句子很短：不是群星先开口，而是海先做了梦。